Edellisen jutun kuva keisari Hadrianuksen valtavan "villan" Canopus-altaasta johti minut miettimään niitä arkkitehtuurin ilmiöitä jotka ovat tehneet minuun suurimman vaikutuksen. On helppo aloittaa Tivolissa sijaitsevan Villa Adrianan vanhimmasta ja henkilökohtaisimmasta osasta. Teatro Marittimoksi harhaanjohtavasti kutsuttu merkillinen pyöreä saari rakennettiin vuosina 117 tai 118 keisarin vaimon Vibia Sabinan omistaman villan alueelle. Sitä ympäröi pyöreä portiikki eli pylväskäytävä joonialaisin kolonnein. Tämä joonialainen pylväsjärjestelmä on antiikista lähtien usein symbolisoinut taiteita, kauneutta ja oppineisuutta, ja se on paikallaan juuri tässä yhteydessä (kuvan alla otin 80-luvun puolivälissä):
Pylväskäytävän seinillä oli stukkokoristeita ja reliefejä, joissa kuvattiin meren olentoja, laivoja ja myyttisiä hahmoja. Kaikki lienee ollut hohtavan valkoista, ellei sitten koristeellisissa osissa ollut myös maalauksia, keisarin suosimaan kreikkalaiseen tapaan. Wikimedia Commonsista löytämäni kuva näyttää saaren keskellä olevan avoimen alueen joonialaisten pylväiden päällä lepäävine kaarevine arkkitraaveineen, 1900-luvulla tehdyn osittaisen rekonstruktion jälkeen:
Saarella on joukko huoneita, joista eräs on osoittautunut kylpyhuoneeksi, toinen taas käymäläksi. Muissa huoneissa on epäilemättä ollut muuta elämiseen tarvittavaa, ehkä myös kirjoja. Niitä on joka tapauksessa ollut suunnilleen saman aikaisessa Filosofien saliksi vähän väärin kutsutussa kirjastossa aivan pyöreän saaren ja sen portiikin takana. Myöhemmin syntyivät sitten saaren toiselle puolelle isommat kirjastot, sekä tietysti varsinaiset palatsin rakennukset.
Kun jättiläismäinen alue on valmis tai valmistumassa, on helppo kuvitella merkillinen sivistyskeisari saarelleen omaan rauhaansa vetäytyneenä, lukemassa, keskustelemassa, suunnittelemassa tai musiikkia kuuntelemassa. Puinen kääntösilta on käännetty sivuun. Ympärillä kuhisee sitten satoja, ehkä tuhansiakin ihmisiä valtavan alueen eri osissa, palatsissa, kylpylöissä, lammikoitten ja altaitten ympärillä, sekä rakennusten alla kulkevissa huoltokäytävissä. Lukuisista suihkulähteistä solisee vesi. Sekin solina on varmasti kantautunut Pyöreän saaren rauhaan, jossa yhä sairaampi keisari epäilemättä oleskeli varsin usein. Alla on alunperin vuonna 1905 valmistunut kartta alueesta; vain pienestä osasta siitä toki, sillä tuo hämmästyttävä ja ainutlaatuinen alue on monin verroin suurempi, ja suunniteltu huolella myös alueen kumpuilevan maaston mukaan.